Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью приходит страшная весть: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются долги мужа и череда проблем, а вскоре она теряет самое дорогое — свой певческий голос, погружаясь в пучину отчаяния.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, где зародилась её музыкальная судьба. Решив вступить в борьбу за ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своей юношеской любовью. Вспыхнувшие чувства к нему переплетаются с новыми шокирующими подробностями гибели Вадима, заставляя Катю усомниться в случайности той трагедии.
