Напряжение 1960-х достигло пика, когда советская разведка перехватила тревожные данные о подготовке ядерного удара с американских баз в ФРГ. Леонид Брежнев, осознавая невозможность традиционного ультиматума, который неминуемо привёл бы к глобальной катастрофе, пошёл на беспрецедентный шаг — тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом.
Оба лидера прекрасно понимали степень риска: малейшая утечка информации грозила Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Тем не менее, они продолжили секретные консультации, пытаясь найти дипломатический выход из нависшей над миром угрозы, где каждая минута могла стать последней.
